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Préface 11
Tout ce qui a vie dans la nature vit sur ce qui végète, et les végétaux vivent  
à leur tour des débris de tout ce qui a vécu et végété : pour vivre il faut détruire1. 
La destruction, qui peut vouloir dire – c’est toute l’ambiguïté du français, que l’on ne 
retrouve pas nécessairement dans d’autres langues – à la fois l’action et le résultat de cette 
action, a revêtu depuis les antiquités les plus reculées jusqu’à l’actualité la plus récente 
un spectre de significations et de situations presque irréductibles à l’historiographie, que 
celle-ci ait pour ambition une vaste synthèse ou un simple ordonnancement typolo-
gique. Mais c’est un fait qu’objets, images ou récits n’ont jamais cessé implicitement ou 
explicitement de subir les effets ou de témoigner de ces formes infinies de destruction 
et, par là, de provoquer regrets ou remords, commémorations ou anathèmes, jubilations 
ou déplorations. C’est un fait aussi que l’historiographie contemporaine ne s’est jamais 
autant préoccupée d’en étudier les causes, les modalités ou les conséquences soit pour 
en pénétrer les ressorts métaphysiques, soit pour en conjurer les effets, soit pour éviter 
qu’elles ne se reproduisent, soit encore pour en limiter ou en réparer les dégâts2. Faut-il 
s’étonner de cet intérêt que l’on se gardera ici de tenir pour complaisant ou morbide ? 
Les actualités les plus diverses et les plus brûlantes réactualisent à satiété une pratique 
qui est, pour ainsi dire, aussi congénitale à l’acte artistique que la fausse monnaie l’est à 
la monnaie, du facétieux mais plaisant remake du générique de la série Mission : Impossible 
de Bruce Geller lors d’une vente aux enchères à Londres, le 5 octobre dernier, d’une 
œuvre du graffeur Banksy jusqu’aux dramatiques dommages de guerre, qui affectent 
aujourd’hui les patrimoines historiques afghans, irakiens, maliens ou syriens. Qu’une 
société qui érige l’obsolescence – un mot qui n’est rien d’autre qu’une métastase rhétorique 
de la destruction – de ses réalisations comme la condition de sa propre perpétuation 
s’intéresse à sa mécanique intime rien, au fond, que de très naturel. Il semble tout 
aussi naturel que notre revue, qui s’est fait l’écho de la destruction dans le domaine 
des productions artistiques, dans sa dimension la plus dramatique, il y a à peine un an, 
s’intéresse également aux aspects plus généraux d’une pratique qui commence sans 
doute dès que l’humanité a cherché à conserver.
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Parmi les premières destructions qui viennent à l’esprit des historiens de l’art, on trouve 
les grands récits mythologiques d’anéantissement qui sont aussi les destructions les plus 
dramatiques, les plus célèbres et donc les plus sollicitées. Des épopées d’Atrahasis (v. 1700 
avant J.-C., mais dont les origines sumériennes remontent à 2700) ou de Gilgamesh 
(v. 1200 avant J.-C.), en passant par le récit du Déluge raconté aux chapitres VI, VII et VIII 
du livre de la Genèse dans l’Ancien Testament jusqu’à la submersion de l’Atlantide (dans 
le Timée et le Critias de Platon), on ne compte plus ces destructions totalitaires. Malgré 
le caractère presque toujours apocalyptique de ces anéantissements, les artistes qui en 
illustrèrent les différents épisodes furent plus nombreux à ne retenir que l’exemplarité de 
la menace ou de la punition que ceux qui trouvèrent leur inspiration dans la renaissance 
purifiée de l’après. Métaphores plus directement éloquentes des actualités militaires, 
malheureusement sans cesse recommencées, ou sources de méditation sur les revers 
de la fortune, les destructions de villes célèbres constituent une thématique majeure 
de la peinture occidentale, qu’elles soient provoquées par la seule colère divine comme 
à Sodome et Gomorrhe, par la colère divine prolongée par la vengeance des hommes, 
comme à Troie, ou encore par la volonté de puissance des hommes, comme à Corinthe 
ou à Carthage. Pour cette dernière, si la réalité de sa destruction violente a laissé des 
traces archéologiques tangibles, son anéantissement quasi biblique par le sel répandu et 
le passage de la charrue relève d’une ampliation légendaire d’ailleurs tardive. L’incendie 
très médiatique de Rome sous le règne de Néron, la prise de Jérusalem et la destruction 
du temple en 70 après J.-C., les prises successives de la ville par les Wisigoths d’Alaric en 
410, par les Vandales de Genséric en 455 ou par les barbares réunis autour d’Odoacre en 
476, fournirent également toutes sortes de motifs de destructions, évidemment présentées 
comme prémonitoires.
On change d’échelle avec la pratique romaine de la damnatio memoriae, commentée 
dans la présente livraison de la revue, puisque l’anéantissement ne concerne plus que 
quelques effigies, fussent-t-elles nombreuses comme dans le cas des empereurs romains, 
de Néron en particulier. C’est la même catharsis prophylactique que l’on trouve dans les 
différents iconoclasmes, qui ponctuent la vie et donc la mort des images (mais aussi des 
lieux), depuis les bris et dispersions de sculptures païennes par les chrétiens des premiers 
siècles, jusqu’aux destructions des images pieuses par les réformés, parfois organisés en 
croisés comme lors de l’année terrible de 1566, en passant par les épisodes funestes de la 
guerre aux figures de l’iconoclasme byzantin. Si la figure de Josias, restaurateur de l’autorité 
du Temple et destructeur des idoles, est toujours la référence obligée, les motivations sont 
chaque fois différentes et on commettrait une simplification réductrice en expliquant 
ces destructions par les mêmes raisons. Comment comprendre, par exemple, l’église de 
la Dormition de la Vierge à Merbaka ou celle de la Panaghia Gorgoepikoos à Athènes 
(plus connue sous le nom de « petite métropole »), deux superbes monuments médio-
byzantins du XIIe siècle, entièrement constitués de remplois antiques, somptueusement 
et savamment mis en valeur dans les murs, quand la fierté de la destruction se mêle 
si intimement à l’éloquence de l’appropriation3 ?
À partir du XVIIIe siècle, on observe une sécularisation des « vandalismes » – ce 
néologisme est une création de l’abbé Grégoire pendant la Révolution française –, même 
s’il reste toujours une dimension exorciste, sacralisante donc, dans des actions dont la 
violence apparaît de plus en plus choquante avec le développement d’une conscience 
patrimoniale4. Qu’elles soient complètes (prison de la Bastille) ou partielles (les tombeaux 
des rois de France à Saint-Denis), réversibles (la colonne Vendôme) ou définitives (cathé-
drale Notre-Dame et Saint-Lambert de Liège), les destructions contemporaines sont aussi 
plus médiatiques. C’est d’ailleurs l’effet recherché dans des épisodes plus récents et dont 
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tout le monde a vu des images, comme la destruction du pont de Mostar, la destruction 
des Bouddhas de Bâmiyân ou celle de plusieurs ensembles monumentaux de différentes 
époques à Alep, Apamée, Mari ou Palmyre. On a alors tôt fait de présenter une lecture 
manichéenne de ces destructions parfaitement photogéniques et efficacement médiatiques : 
la publication de la belle étude de Thomas W. Gaehtgens sur le bombardement de la 
cathédrale de Strasbourg en septembre 1914 (mais aussi sur l’incendie de la bibliothèque 
de Louvain), vient à point nommé pour historiciser cette criminalisation des destructions 
d’œuvres d’art5, criminalisation en l’occurrence grandement facilitée par la réputation 
de barbarie acquise par l’armée allemande après la destruction sous les bombes de la 
bibliothèque de Strasbourg, le 24 août 18706. Dans l’échelle des valeurs, la destruction 
des œuvres d’art passe presque pour plus grave que la mort des hommes : « Tuez les 
hommes, mais respectez les œuvres. C’est le patrimoine du genre humain », s’exclame 
le pourtant très pacifiste Romain Rolland7.
Toutes les destructions ne sont pas négatives, stricto sensu, et certaines même sont 
créatrices, qu’elles le soient par nature ou par destination. Chacun connaît le concept de 
« creative destruction » théorisé par l’économiste austro-américain Joseph Schumpeter, 
désignant la clef d’un système productif qui a besoin d’une refondation permanente. 
Cette dynamique du renouvèlement et du remplacement n’est pas étrangère aux arts. 
L’activité édilitaire, par exemple, surtout dans les espaces contraints que sont les villes, 
ne peut s’en passer. Les grands travaux urbains du XIXe siècle, Paris d’Haussmann, Vienne 
du Ring, Barcelone de Cerda, Strasbourg et la Neustadt, connaissent de spectaculaires 
opérations de démolitions qui peuvent susciter fascination (Charles Marville) mais 
aussi réprobation (Victor Hugo, Charles Baudelaire, Karl Kraus). C’est que, depuis la 
Restauration, une sensibilité nouvelle pour l’histoire et ses objets de mémoire, pro-
gressivement prise en charge par l’État et des administrations spécialement organisées 
à cet effet – c’est la grande période de l’étatisation de l’histoire et du patrimoine –, et 
qu’une opinion éclairée, plus rarement publique, commence à faire la « guerre aux 
démolisseurs ». L’idée missionnaire d’une protection systématique et impérieuse d’un 
héritage qu’il faut soustraire à la destruction s’étend alors à presque tous les domaines 
de l’activité anthropique, non sans poser des problèmes conceptuels et économiques 
presque insurmontables : si des réalisations comme la salle des Départs de l’hôpital 
Raymond Poincaré (Garches), par l’artiste italien Ettore Spalletti, inaugurée en 1993, mais 
menacée par une restructuration des locaux, méritent à coup sûr d’être sauvegardées, 
les institutions publiques ne pourront prendre en charge toutes les réalisations financées 
par le 1% artistique, datant des années Malraux jusqu’à nos jours, mises en danger 
par les dégradations malveillantes du public ou des maîtrises d’ouvrages incultes8. 
Parmi les destructions créatrices, les spécialistes des différentes cultures matérielles, 
antiques, médiévales ou plus récentes, ne manqueront pas de penser aux fondements 
même du processus de découverte pendant les fouilles archéologiques. En archéologie, 
destruction et connaissance sont intimement liées. Comme dans la psychanalyse d’ailleurs, 
qui partage avec l’archéologie l’enfouissement et la destruction par la mise au jour : le 
parallèle a déjà été fait par maints auteurs, à commencer par Sigmund Freud et ses proches9. 
Mais c’est néanmoins à la passion, à la fascination ou à la jubilation de la destruction que 
le rapprochement des arts et de l’inconscient fait penser10. Que l’on songe à la suggestivité 
prodigieuse des angoissants arrêts sur image que constituent maints tableaux des deux 
peintres fantastiques signant sous le nom de Monsù Desiderio, dans la première moitié 
du XVIIe siècle11 ! Il est vrai qu’ils produisirent l’essentiel de leurs créations crépusculaires 
au pied de la silhouette tutélaire du Vésuve, dont l’ombre inquiétante avait maintes 
fois éprouvé les villes voisines, à commencer par l’éruption si fameuse de l’automne 79 
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après J.-C. Avec le développement d’une sensibilité pré-romantique dans la deuxième 
partie du XVIIIe siècle, on observe une fascination grandissante pour l’éloquence de la 
destruction. C’est un fait qu’au moment où les fouilles (Herculanum, Pompéi, le Palatin 
à Rome) et les voyages (la Morée, l’Archipel, l’Égypte, la Terre Sainte) les multiplient, 
les ruines, tour à tour pittoresques et angoissantes, suscitent alors d’infinies exégèses et 
variations chez les philosophes et les artistes : Diderot, Volnay, Bernardin de Saint-Pierre, 
Van Witel, Piranèse, Hubert Robert, etc. Le public ne s’y trompe pas non plus, qui finit 
par rechercher dans la destruction une dramatisation autrement plus captivante que 
la création : « La chute d’une tour [attire] plus de spectateurs que sa construction », 
observe déjà l’auteur de Paul et Virginie12. Si l’on veut qu’elle impressionne, la ruine 
doit sentir la mort, si c’est la main de l’homme qui en est le créateur, ou la maladie, 
si c’est le temps et la nature qui interviennent. 
Que l’on songe enfin aux rêves les plus monstrueux des architectes nazis, au moment 
où, pendant les derniers mois de guerre, les villes allemandes subirent les destruc-
tions les plus brutales. Konstanty Gutschow, architecte et membre du NSDAP, et de 
l’Arbeitstab Wiederaufbau bombenzerstörter Stadte entre 1943 et 1945, se félicitait ainsi du 
bombardement de Hambourg au début de l’année 1944 : « Cette œuvre de destruction 
sera une bénédiction […]. Les paroles du Führer, qui a affirmé que les villes détruites 
devaient ressusciter plus belles qu’auparavant, s’appliquent doublement à Hambourg. 
Nous ne verserons pas une larme sur la plus grande partie des bâtiments détruits13. » 
Cette apocalypse joyeuse relève certes d’une ivresse de la destruction, mais celle-ci est 
loin d’être suicidaire : elle pourrait même passer pour cynique lorsqu’on s’avise que ce 
même architecte fut chargé, après la guerre, de la reconstruction de plusieurs quartiers 
de Hambourg ou de Hanovre14. S’il n’est bien sûr pas question d’amalgamer des pratiques 
poussées à l’extrême avec les pétitions révolutionnaires, mais plus anodines, des différentes 
avant-gardes du XXe siècle, il n’en reste pas moins que la pratique de la tabula rasa ne 
peut être mise en œuvre sans une certaine violence, fut-elle métaphorique, symbolique 
ou tout simplement indolore. C’est d’ailleurs sans doute le but recherché. De manière 
à la fois sérieuse et suggestive, lorsque, en 1953, Robert Rauschenberg effaça, avec son 
accord, un dessin de l’un des plus grands artistes américains, Willem de Kooning, son 
aîné de vingt ans, pour proclamer la fin d’une pratique picturale et la naissance d’une 
autre. On ne compte plus ces performances, où c’est d’ailleurs le plus souvent une 
autodestruction qui est mise en œuvre : en mars 1960 au MoMA, Jean Tinguely avec son 
Homage to New York ; en 1968, l’autodafé des œuvres de et par Tania Mourad à l’hôpital 
de Villejuif ; en 1974, le clouage d’un pistolet en plastique sur une œuvre représentant 
le palais de Buckingham de et par Malcolm Morley ; en 1993, la démolition de la maison 
de Jean-Pierre Raynaud, maison dont les débris sont ensuite exposés au Centre d’art 
plastique contemporain de Bordeaux. Le comportement fantasque du graffeur de Bristol 
évoqué plus haut représente le dernier avatar, pour le coup épigonal, d’une mise en 
scène sans doute intéressée. Mais sa médiatisation stupéfiante a révélé implicitement 
l’osmose désormais parfaite entre création, destruction et consommation, entre œuvre 
d’art, image et média15.
Qu’elle soit la condition et le préalable d’une renaissance ou l’expression d’un anéantis-
sement définitif, qu’elle soit révélatrice d’œuvres ou de significations cachées ou qu’elle 
soit tout simplement l’effet recherché d’une action créatrice, la destruction n’a jamais 
cessé de marquer la vie des arts, à partir du moment où ceux-ci s’inscrivirent dans le 
temps long d’une transmission. Comme si, au fond, c’était leur destruction ou la menace 
de celle-ci, et par conséquent la nécessité de les consacrer, de les collectionner, de les 
protéger pour les soustraire à l’évanescence, qui avait érigé l’effigie et l’image en œuvre 
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d’art16. Si l’on peut à bon droit vitupérer la vanité des attitudes de rupture ou déplorer la 
désinvolture avec laquelle les sociétés modernes traitent leurs patrimoines, il n’en faut 
pas moins se faire à l’idée que les vivants sont désormais plus nombreux que les morts 
et s’accommoder avec philosophie des conséquences de cette observation.
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